화장실 문 바로 밖에서 아기가 기다리고 있는 가운데, 두 번째 줄이 나타났고 감정의 물결이 밀려오기 시작했습니다. 제가 다시 임신했다는 사실과 제 아들이 오빠가 될 것이라는 절대적인 기쁨도 있었지만, 동시에 걱정도 있었습니다. 바로 제 앞에 있는 아이를 사랑하는 것과 똑같이 다른 아이를 어떻게 사랑할 수 있을까 하는 걱정 말입니다.
두 번째 임신 기간 내내 그런 감정이 밀려왔던 기억이 납니다. 여러 자녀를 둔 친한 친구들로부터 그런 감정이 정상이라는 것을 알고 있었지만, 아기가 태어나면 마음이 커진다는 것을 알았습니다. 마치 엄마가 된 후에는 그들 없이는 삶을 상상할 수 없는 것처럼 말입니다. 하지만 여전히, 모든 긍정적인 말들이 제가 첫째 아이에게 느끼는 것과 똑같은 방식으로 둘째에게 느낄 수는 없을 것이라는 생각을 떨쳐낼 수 없었습니다. 제 시간과 관심의 분할이 제 사랑의 분할로 이어지지 않는다는 것이 어떻게 말이 될 수 있을까요?
세 번째 삼분기 내내 불안감에 시달렸고, 결국 제게는 가장 힘든 출산이 되었습니다. 그를 가슴에 안는 순간, 모든 사람들이 저에게 말했던 것이 절대적으로 사실이라는 것을 알았습니다. 그 이전의 삶과 그 이후의 삶이 있었고, 저는 그가 없는 삶을 살고 싶지 않았습니다.
둘째 아이가 5개월이 되었을 때, 우리는 두 아이와 함께 삶의 균형을 맞추는 데 어려움을 겪고 있었고, 아마도 몇 년 더 기다렸다가 어쩌면 다른 아이를 가질 수도 있다고 생각했습니다. 몇 주 후 생리가 오지 않고 두 줄이 다시 나타났을 때, 그것은 상당히 충격적이었다고 말하는 것은 과소평가일 수도 있습니다. 40주 1일 후, "너 없이 어떻게 삶이 있었을까?"라는 똑같은 순간이 일어났습니다. 딸을 가슴에 안고 있었을 때 말입니다. 다시 한번 가족에게 다른 아이를 추가하는 것에 대한 두려움을 치유하는 위안이었습니다. 그 이후로 우리는 두 명의 아이를 더 낳았고 기적적으로 그 감정은 매번, 매번 일어납니다.
이제 큰 아이가 9살이 되었습니다 (제가 어떻게 9살 아이를 가질 수 있었는지 아직도 이해하려고 노력 중이며, 부모님이 31살 아이를 가진 기분이 어떠실지 상상만 할 뿐입니다). 4개월 전에 새로운 아기를 우리 가족에게 맞이하는 것은 어느 정도의 편안함을 주었습니다. 오해하지 마세요. 여전히 가장 믿을 수 없을 정도로 힘들고 지친 일이지만, 이제는 아기를 안아줄 사람, 기저귀를 가져다줄 사람, 아기에게 간식을 줄 사람, 아니면 아기가 얼마나 귀여운지 감탄하며 저와 함께 앉아줄 사람이 있습니다. 나이가 많은 형제자매들이 아기를 안고, 뽀뽀하고, 흔들어주거나, 심지어 그들의 소중한 소유물 중 하나를 “빌려주면서” “놀라게 해주는” 것을 셀 수 없이 많이 보았습니다. 그녀가 받는 수많은 사랑은 남편과 제가 혼자서 줄 수 있는 것보다 훨씬 많습니다. 그녀가 첫 미소를 지을 때 그녀를 응원하는 내장된 네트워크가 있고, 그녀가 첫 걸음을 내디딜 때 그녀를 격려할 팀이 있습니다. 앞으로 그녀는 이사하는 것을 도와주거나, 실연 후 옆에 있어줄 오빠들, 그리고 비밀을 털어놓거나 제가 얼마나 잔소리꾼인지 불평할 자매가 있을 것입니다. 더 나아가 (바라건대) 남편과 제가 더 이상 없을 때 그들은 서로에게 의지할 것입니다.
남편과 저는 지난 몇 년 동안 꽤 많은 사랑하는 사람들을 잃었고, 우리 둘 모두에게 깊은 인상을 남긴 것은 슬픔의 무게를 함께 나눌 형제자매가 있다는 것의 아름다움을 목격하는 것이었습니다. 부모가 되는 것이 얼마나 힘든지 현재에 갇히기 쉽습니다. 이는 전적으로 사실이고 타당합니다. 하지만 15년, 20년, 30년 후의 현실이 어떠할지에 대한 큰 그림을 보면, 그들이 항상 의지할 형제자매가 있다는 것을 알면서 매일매일을 훨씬 더 쉽게 감사하게 됩니다.
이 아이들을 낳고 함께 자라는 것을 보면서 한 가지 배운 것이 있다면, 현명한 여인이 언젠가 저에게 말했던 다른 아기를 낳는 것에 대한 말이 절대적으로 사실이라는 것입니다. 당신의 사랑은 결코 나뉘지 않을 것이고, 오직 배가될 뿐입니다.