제니퍼 배첼러:
제 아이폰 카메라 롤에는 11,000장이 넘는 사진이 있습니다.
정확히는 11,494장입니다.
그 숫자에 눈살을 찌푸리셨다면, 네, 그 사진들은 클라우드에 백업되어 있습니다. 그리고 네, 휴대폰 공간을 확보하기 위해 그 중 몇천 장은 삭제해야 한다는 것을 알고 있습니다.
하지만 도저히 그렇게 할 수가 없습니다.
제가 정말로 향수를 잘 느끼는 사람이 아니라는 것을 설명해야 할 것 같습니다. 기념품이나 소중한 물건, 장식품 등을 많이 보관하지 않습니다. 또한 일반적인 정리 정돈에 반대하지도 않습니다. 저는 옷장을 무지개 색깔 순서로 정리하고, 모든 것을 점진적인 색상 그라데이션으로 깔끔하게 배열하는 것으로 알려져 있습니다. 제 미적 감각의 모든 면에서 깔끔하지만, 카메라 롤만은 예외입니다.
이 사진들은 놀라운 예술적 가치 때문에 보관하는 것이 아닙니다. 저는 전문 사진작가가 아닙니다. 매년 가족 사진을 위해 사진작가를 고용하며, 그 사진들은 멋지게 액자에 넣어 우리 집 벽에 걸려 있습니다. 제 아이폰 사진 앨범을 넘겨보면, 영감을 주지 못하는 조명 아래서 어색한 각도로 촬영된 놀랍도록 평범한 순간들의 모음을 발견할 수 있을 것입니다.
그렇다면 제가 타고난 물건 수집가도 아니고 엄청나게 재능 있는 사진작가도 아닌데, 왜 이렇게 카메라 롤이 과부하된 걸까요?
간단합니다. 주제 때문입니다. 바로 제 아이들입니다.
지금은 9살, 6살이지만, 5분 전만 해도 1살, 4살이었다고 맹세할 수 있을 것 같습니다. 그 모든 날들이 어디로 갔는지, 시간이 어떻게 그렇게 빨리 흘렀는지 정확히 모르겠습니다. 사실 흐릿하다기보다는, 카메라 롤이 상기시켜 주기 전까지는 기억하지 못하는 모든 것을 알지도 못합니다.
우리 시대의 다른 부모들과 마찬가지로, 제 아이폰은 거의 손에서 떨어지지 않으며 자주 사용합니다. 첫 순간, 재미있는 순간, 다정한 순간들을 포착합니다. 남편에게 직장에서나 조부모님께 문자로 보낼 이미지들입니다. 수천 장의 사진을 엄지손가락으로 찰칵 찍고, 종종 곧바로 휴대폰을 떨어뜨려 재앙을 막거나 싸움을 말리거나 엉망진창을 치우기도 합니다.
사진을 다시 보고 지울 시간을 찾지 못했습니다. 그럴 생각이었지만 잊어버리고, 며칠, 몇 주, 몇 년이 지나면서 쌓였습니다. 이제는 디지털 알림이 없었다면 더 이상 기억하지 못할 것이 분명한 순간들의 보물 창고를 가지고 있습니다.
아들이 매일 아침 노래를 부르며 일어났던 몇 주를 잊고 있었는데, 아기 모니터를 통해 그가 "예수 사랑하심은"을 부르는 비디오를 다시 보게 되었습니다.
그리고 딸이 점심을 먹는 동안 저를 쳐다보기를 거부했던 시기가 있었습니다. 그 시기는 제가 잊고 있었는데, 그녀가 그릴드 치즈 샌드위치를 먹는 동안 통통한 아기 팔로 눈을 가리고 있는 사진을 보고 나서야 기억났습니다. 엄지손가락이 사진 위에서 멈췄을 때, 저는 킬킬 웃었습니다. ‘맞아,’ 저는 생각했습니다. ‘그녀의 강철 같은 의지는 새로운 것이 아니야.’ 최근의 싸움과 권력 다툼에 대해 좀 더 마음이 놓였습니다. ‘아, 거의 항상 이랬었지’라고 생각했기 때문입니다.
어린아이들과 함께했던 힘겹고, 힘들고, 끊임없었던 시절로 꼭 돌아가 다시 살고 싶지는 않지만, 이기적으로는 제 카메라 롤을 정리할 시간이 거의 없었던 것이 다행이라고 생각합니다. 당시에는 그 시절을 살아가고(때로는 단순히 버티고) 있었기 때문에 정말로 그 시절을 경험했는지 확신할 수 없습니다. 그래서 제 기억력은 종종 저를 배신합니다.
하지만 모든 어려움과 압도감에도 불구하고, 그 시절은 제가 간직하고 싶은 시간이기도 합니다. 그래서 제 기억력이 항상 확실하게 떠올릴 수 없는 것을 제 휴대폰 메모리에 맡겨둡니다. 제 두 아이가 자라나는 평범하고 일상적인 모습을 말입니다.