윌리엄에게,
네 엄마와 내가 연애를 시작했을 때, '함께 로드 트립을 떠나보기 전까지는 관계가 제대로 될지 정말 알 수 없다'는 말이 있었습니다. 그 생각은, 둘 다 익숙하지 않은 환경에 처하고 새로운 문제에 협력해야 할 때 비로소 상대방의 진정한 모습을 엿볼 수 있다는 것이었죠. 우리가 대부분 팬데믹을 넘어섰고 1년 넘게 집에서 함께 지냈다는 것을 깨달으면 이 생각이 얼마나 순진하고 고풍스러운지 알 수 있습니다. 이제야말로 진정으로 누군가를 알아가는 방법입니다.
네가 아주 작은 아기였을 때, 나는 360도로 세상을 보여주었습니다. 우리 가족은 시카고의 작은 집에 충실했고, 도시의 경이로움을 우리의 뒷마당으로 만들었습니다. 우리의 오르빗 유모차를 버스에 싣고 정거장 계단을 오르내리며, 나는 내가 사랑하는 도시를 너에게 보여주었습니다. 버스와 전철을 타고 우리는 즐겁게 다녔습니다. 너는 버스 노선 번호와 역 이름은 물론, "금연, 음식물 섭취 금지, 쓰레기 투척 금지, 라디오 재생 금지"와 같은 대중교통 규칙을 즐겁게 암송할 수 있었습니다. 너는 항상 규칙을 잘 지키고 규칙을 잘 지키게 하는 사람이었습니다.
어떻게 된 일인지, 지금은 2021년이고(어떻게?), 너는 어린 십대이며(이것도 어떻게?), 지난 한 해는 그와 정반대였습니다. 매일 집 안에만 있었습니다. 스크린이나 많은 상상력이 동반되지 않는 새로운 모험은 없었습니다. 지난 한 해는 우리가 함께 보낸 가장 집중적인 시간이었습니다. 이제껏. 평범한 삶의 바쁜 일상에서 벗어날 방해물이 없었습니다. 한 수업, 활동, 파티, 놀이 약속에서 다른 곳으로 서둘러 뛰어다니는 것도 없었습니다.
집에 있는 동안 우리는 무엇을 가장 즐기고, 최악의 상황에서 무엇을 하는지 알게 되었습니다. 때로는 조용하고 때로는 혼란스러웠지만, 내가 가장 많이 느낀 것은 너는 십대 초반임에도 불구하고 제 몫을 다했다는 것입니다. 너는 우리에게 힘을 보여주었고 우리에게 힘을 주었습니다. 너는 우리에게 품위를 보여주었고 우리에게 품위를 주었습니다. 너의 엄마와 나는 항상 최고의 상태는 아닙니다. 너는 투사이고, 챔피언입니다. 다른 사람이라면 부러졌을 상황에서 너는 굽혔습니다. 너는 따뜻한 포옹과 친절한 말로 우리를 지지해주었습니다.
네가 아기였고 내가 이 글을 썼다면, 아마 네가 되기를 바라는 것들의 목록을 포함했을 것입니다. 이제 너는 나이가 들었고 사춘기의 벼랑 끝에 서 있습니다. 너를 보면 네가 가진 모습들 중 내가 결코 잃지 않기를 바라는 부분이 너무 많습니다.
나는 네가 아는 사람들과 모르는 사람들에게 보이는 너의 친절함을 봅니다. 너의 공감 능력은 네가 아장아장 걷던 시절부터 분명했습니다. 울고 있는 모든 아기에게 다가가 무엇을 도울 수 있을지 찾아다녔습니다. 네 엄마와 나는 네가 "국경 없는 의사회"에 갈 운명이었다고 농담했습니다. 이제 나는 네가 집에 뛰어들어와 공원에서 넘어진 아이나 물 한 잔이 필요한 사람을 위해 곧바로 약장을 향해 반창고를 찾는 소리를 듣습니다. 세상은 더 많은 도움을 주는 사람들을 필요로 하고, 너는 천성적으로 그런 사람입니다.
태어나기 전부터 수십 번의 메이저리그 스포츠 경기에 참석했음에도 불구하고, 조직적인 스포츠 활동은 네 취향이 아니었습니다. 네 팀의 다른 사람들은 가장 빠르고 정확하기 위해 애썼지만, 너는 누가 소외감을 느낄까 봐 걱정했습니다. 나는 네가 다른 사람들에게 다가가 그들을 참여시키는 모습을 봅니다. 모든 것이 승패의 상황일 필요는 없습니다. 때로는 가장 좋은 일은 그저 탁구공을 주고받고 점수를 따는 것을 전혀 고려하지 않는 것일 수도 있습니다.
나는 네가 시스템의 불공평함을 지적하고 정의감을 보이는 모습을 봅니다. 우리는 "수영장 빙고 규칙 사건"에 대해 약간 웃을 수도 있지만, 원격 학습 덕분에 나는 네가 수업에서 발언하고 교육 과정에서 빠진 역사적 사실을 끼어드는 것을 들을 기회가 있었습니다. 계속 그렇게 해주세요.
너의 직업 윤리는 우리가 끊임없이 보는 자질입니다. 나는 네가 고군분투하는 것을 봅니다. 나는 네가 다른 사람들에게는 자연스럽거나 쉬운 것들을 집중하고 숙달하기 위해 노력하는 것을 봅니다. 너는 다른 사람들보다 더 가파른 언덕을 올라야 하지만, 의사들이 사용하는 일련의 약어들이 네가 무엇을 할 수 있고 할 수 없는지 정의하도록 내버려 두지 않습니다. 너의 직업 윤리는 너에게 성공을 가져다줄 것이고, 나는 너의 그런 점이 너무 자랑스럽습니다.
너에게서 나는 아빠, 여동생들, 엄마, 그리고 우리 주변의 많은 다른 사람들을 봅니다. 너는 엄마가 하는 말을 인용하면서도 자신이 엄마의 말을 인용하고 있다는 것을 깨닫지 못하는 것을 듣습니다. 네가 증조할아버지를 만난 기억은 없지만, 네 입에서 나오는 말들이 마치 증조할아버지에게서 직접 나온 것 같은 것을 듣습니다. 나는 네가 내가 결코 알 수 없는 방식으로 그들 모두와 연결되어 있다고 깊이 믿습니다.
앞으로 몇 달, 몇 년, 그리고 수십 년이 모든 십대 자녀를 둔 가족에게 그렇듯이 험난할 것이라고 예상하지만, 우리가 항상 사랑과 포옹으로 함께할 것이라는 것을 알아주세요.
진심으로,
아빠가
네 엄마와 내가 연애를 시작했을 때, '함께 로드 트립을 떠나보기 전까지는 관계가 제대로 될지 정말 알 수 없다'는 말이 있었습니다. 그 생각은, 둘 다 익숙하지 않은 환경에 처하고 새로운 문제에 협력해야 할 때 비로소 상대방의 진정한 모습을 엿볼 수 있다는 것이었죠. 우리가 대부분 팬데믹을 넘어섰고 1년 넘게 집에서 함께 지냈다는 것을 깨달으면 이 생각이 얼마나 순진하고 고풍스러운지 알 수 있습니다. 이제야말로 진정으로 누군가를 알아가는 방법입니다.
네가 아주 작은 아기였을 때, 나는 360도로 세상을 보여주었습니다. 우리 가족은 시카고의 작은 집에 충실했고, 도시의 경이로움을 우리의 뒷마당으로 만들었습니다. 우리의 오르빗 유모차를 버스에 싣고 정거장 계단을 오르내리며, 나는 내가 사랑하는 도시를 너에게 보여주었습니다. 버스와 전철을 타고 우리는 즐겁게 다녔습니다. 너는 버스 노선 번호와 역 이름은 물론, "금연, 음식물 섭취 금지, 쓰레기 투척 금지, 라디오 재생 금지"와 같은 대중교통 규칙을 즐겁게 암송할 수 있었습니다. 너는 항상 규칙을 잘 지키고 규칙을 잘 지키게 하는 사람이었습니다.
어떻게 된 일인지, 지금은 2021년이고(어떻게?), 너는 어린 십대이며(이것도 어떻게?), 지난 한 해는 그와 정반대였습니다. 매일 집 안에만 있었습니다. 스크린이나 많은 상상력이 동반되지 않는 새로운 모험은 없었습니다. 지난 한 해는 우리가 함께 보낸 가장 집중적인 시간이었습니다. 이제껏. 평범한 삶의 바쁜 일상에서 벗어날 방해물이 없었습니다. 한 수업, 활동, 파티, 놀이 약속에서 다른 곳으로 서둘러 뛰어다니는 것도 없었습니다.
집에 있는 동안 우리는 무엇을 가장 즐기고, 최악의 상황에서 무엇을 하는지 알게 되었습니다. 때로는 조용하고 때로는 혼란스러웠지만, 내가 가장 많이 느낀 것은 너는 십대 초반임에도 불구하고 제 몫을 다했다는 것입니다. 너는 우리에게 힘을 보여주었고 우리에게 힘을 주었습니다. 너는 우리에게 품위를 보여주었고 우리에게 품위를 주었습니다. 너의 엄마와 나는 항상 최고의 상태는 아닙니다. 너는 투사이고, 챔피언입니다. 다른 사람이라면 부러졌을 상황에서 너는 굽혔습니다. 너는 따뜻한 포옹과 친절한 말로 우리를 지지해주었습니다.
네가 아기였고 내가 이 글을 썼다면, 아마 네가 되기를 바라는 것들의 목록을 포함했을 것입니다. 이제 너는 나이가 들었고 사춘기의 벼랑 끝에 서 있습니다. 너를 보면 네가 가진 모습들 중 내가 결코 잃지 않기를 바라는 부분이 너무 많습니다.
나는 네가 아는 사람들과 모르는 사람들에게 보이는 너의 친절함을 봅니다. 너의 공감 능력은 네가 아장아장 걷던 시절부터 분명했습니다. 울고 있는 모든 아기에게 다가가 무엇을 도울 수 있을지 찾아다녔습니다. 네 엄마와 나는 네가 "국경 없는 의사회"에 갈 운명이었다고 농담했습니다. 이제 나는 네가 집에 뛰어들어와 공원에서 넘어진 아이나 물 한 잔이 필요한 사람을 위해 곧바로 약장을 향해 반창고를 찾는 소리를 듣습니다. 세상은 더 많은 도움을 주는 사람들을 필요로 하고, 너는 천성적으로 그런 사람입니다.
태어나기 전부터 수십 번의 메이저리그 스포츠 경기에 참석했음에도 불구하고, 조직적인 스포츠 활동은 네 취향이 아니었습니다. 네 팀의 다른 사람들은 가장 빠르고 정확하기 위해 애썼지만, 너는 누가 소외감을 느낄까 봐 걱정했습니다. 나는 네가 다른 사람들에게 다가가 그들을 참여시키는 모습을 봅니다. 모든 것이 승패의 상황일 필요는 없습니다. 때로는 가장 좋은 일은 그저 탁구공을 주고받고 점수를 따는 것을 전혀 고려하지 않는 것일 수도 있습니다.
나는 네가 시스템의 불공평함을 지적하고 정의감을 보이는 모습을 봅니다. 우리는 "수영장 빙고 규칙 사건"에 대해 약간 웃을 수도 있지만, 원격 학습 덕분에 나는 네가 수업에서 발언하고 교육 과정에서 빠진 역사적 사실을 끼어드는 것을 들을 기회가 있었습니다. 계속 그렇게 해주세요.
너의 직업 윤리는 우리가 끊임없이 보는 자질입니다. 나는 네가 고군분투하는 것을 봅니다. 나는 네가 다른 사람들에게는 자연스럽거나 쉬운 것들을 집중하고 숙달하기 위해 노력하는 것을 봅니다. 너는 다른 사람들보다 더 가파른 언덕을 올라야 하지만, 의사들이 사용하는 일련의 약어들이 네가 무엇을 할 수 있고 할 수 없는지 정의하도록 내버려 두지 않습니다. 너의 직업 윤리는 너에게 성공을 가져다줄 것이고, 나는 너의 그런 점이 너무 자랑스럽습니다.
너에게서 나는 아빠, 여동생들, 엄마, 그리고 우리 주변의 많은 다른 사람들을 봅니다. 너는 엄마가 하는 말을 인용하면서도 자신이 엄마의 말을 인용하고 있다는 것을 깨닫지 못하는 것을 듣습니다. 네가 증조할아버지를 만난 기억은 없지만, 네 입에서 나오는 말들이 마치 증조할아버지에게서 직접 나온 것 같은 것을 듣습니다. 나는 네가 내가 결코 알 수 없는 방식으로 그들 모두와 연결되어 있다고 깊이 믿습니다.
앞으로 몇 달, 몇 년, 그리고 수십 년이 모든 십대 자녀를 둔 가족에게 그렇듯이 험난할 것이라고 예상하지만, 우리가 항상 사랑과 포옹으로 함께할 것이라는 것을 알아주세요.
진심으로,
아빠가