데본 트레셔:
토렌에게,
이 편지를 쓰는 동안 너는 아기 침대에서 깊은 잠에 빠져 있구나. 옆방에는 아직 이름도 정하지 않은 네 동생을 안전하게 품에 안고 네 엄마도 잠들어 있단다. 우리는 함께 칼라리사 크릭에서 진흙을 밟고 게와 달팽이를 잡고 따뜻한 물에 떠다니며 아침을 보냈지. 너희 셋이 잠든 동안 나는 거실에서 지난 2년 반을 조용히 회상하고 있어. 네가 태어나기 전의 우리 삶은 이제 아득한 기억처럼, 마치 결코 일어나지 않았던 꿈처럼 느껴지는구나.
너는 기대감 속에 차가운 1월 아침에 세상에 나왔지. 네 엄마와 나는 세계 일주 모험을 한 지 몇 달 안 되었고, 그날은 기본적으로 그 모험의 정점이자 새로운 모험의 시작을 알리는 날이었어. 생각해보니, 네가 태어난 아침은 우리가 어떤 모험을 시작하고 있는지 나에게 알려주었어야 했는데.
물론 네 출산이 임박했다는 것을 우리는 알고 있었고, 나는 그날 새벽 불편해하는 임신 9개월의 네 엄마에게 잠을 깼어. 엄마는 잠을 잘 수 없었고 평소보다 더 불편해 보였어. 만약을 대비해서 일어나서 트럭에 짐을 싣고 병원에 갈 준비를 하기로 했지. 서두를 필요는 없었어. 병원에 도착하기까지 며칠은 아니더라도 몇 시간은 남아 있었다고 생각했으니까. 결국 모든 사람들이 엄마가 진통을 시작하면 분명히 알게 될 거라고 확신시켰고, 이건 아직 진통이 아니었어. 전날 낚시로 잡은 생선 내장을 트럭 뒤 쿨러에 버리러 갈 시간이 충분했지. 쿨러 뚜껑이 열려 다시 트럭에 실을 때 눈에 멍이 들었지만, 5분 후에 집에 돌아오자 갑자기 다급한 목소리로 "지금 가야 해요"라는 말이 들렸어. 30분 후에 병원 진입로를 놓쳤을 때(고속도로 공사와 표지판이 부실해서라고 변명했지) 목소리는 다급함에서 거의 광기로 바뀌었어. 병원에 도착하자마자 우리는 이것이 진통일 뿐만 아니라 그 마지막 단계라는 것을 알게 되었고, 30분 후에 네가 태어났어. 그렇게 너는 빠르고 맹렬하게 세상에 나왔지. 너는 준비가 되었다고 결정했고, 그렇게 태어났어. 그 이후로 쭉 그랬어.
나는 이전에 세상에서의 내 위치와 내가 성장한 사람에 대해 자신감을 가지고 있었어. 하지만 너의 엄마와 내가 너를 집에 데려온 직후, 나는 그 순간까지 내가 인생에서 해왔던 모든 것이 사실 너의 아버지가 되기 위한 준비 과정이었다는 것을 깨닫기 시작했어. 다른 것은 아무것도 중요하지 않았어. 너는 내 삶에 내가 결코 부족하다고 느끼지 못했던 목적을 부여해 주었지. 이제 나는 너와 네 동생의 아버지가 되는 것이 내가 할 수 있는 가장 의미 있고 중요한 일이라는 것을 알아. 남자가 이보다 더 큰 목적을 가질 수 있을지 모르겠구나. 내가 인생에서 다른 어떤 것도 이루지 못하더라도, 너의 아버지라는 사실만으로 말할 수 없는 자부심을 느껴.
아주 어렸을 때 우리 아빠(너에게는 보피)가 나에게 너는 너 자신의 아이를 가질 때까지 아빠가 너를 얼마나 사랑하는지 이해하지 못할 것이라고 말했던 것을 기억해. 그 당시 나는 그가 틀렸다고 생각했고, 나는 이해한다고 생각했어. 결국 그와 우리 엄마(너의 씨씨)는 내 세상 전부였으니까. 그들은 내 형제, 자매, 그리고 나를 위해 모든 것을 해 주었고, 나는 그들을 온 마음을 다해 사랑했어. 하지만 이제 너를 생각할 때, 그가 옳았다는 것을 알고, 마침내 나는 이해하게 되었어.
그 1월 이후 2년 5개월 동안 너와 함께 삶의 경이로움을 나누는 것이 우리의 주요 목표였단다. 우리는 자전거 타기, 해변에서 보내는 날, 동네 산책, 숲 속 산책, 그리고 길을 따라 찾을 수 있는 모든 야생의 것들로 시간을 가득 채웠어. 우리는 달을 향해 울부짖고, 별을 가리키고, 나무를 심고, 온갖 종류의 생물들을 잡았지. 내가 너에게 새로운 것을 보여주거나, 네가 이전에 본 것을 기억할 때 너의 흥분을 보는 것을 좋아해. 너는 내가 가는 거의 모든 곳에 나의 조수였어. 모든 것이 쉬웠던 것은 아니야… 사실 아주 힘들었지. 내가 해본 일 중 가장 힘든 일이었어. 하지만 또한 내 인생 최고의 시간이었고, 다른 방식으로 보내고 싶지 않아. 사실, 밤낮으로 내 머릿속에 맴도는 디즈니 노래들은 없어도 좋지만, 내 말을 이해하겠지.
내일은 아버지의 날이야. 우리는 씨씨와 보피, 에런 삼촌과 레슬리 이모, 그리고 너의 사촌인 라일라와 조시와 함께 배틀 아일랜드에서 아침을 보낼 거야. 우리 작은 가족이 꽃피우는 모습을 보면서 자부심이 가득해. 언젠가 내가 너를 안고 다니거나 내 자전거 앞자리에 태우기에는 너무 커져서 너무 빨리 올 거라는 것을 알아. 시간이 멈춰서 네가 영원히 우리의 작은 야생 소년으로 남아 있기를 바라지만, 너와 네 동생이 각자의 작은 사람으로 성장하는 것을 보는 것이 너무나 기대된단다. 우리를 기다리는 모험이 너무나 많아! 하지만 지금은 현재를 최대한 즐기려고 노력할 거야. 너와 네 동생이 성장하면서 내가 인생에서 얻었다고 생각하는 지혜와 지식을 너희에게 전할 시간이 있을 거야. 지금 너희가 알아야 할 것은 너의 엄마와 내가 너희를 사랑하는 것보다 더 누군가를 사랑하는 것은 불가능하다는 것이야.
사랑을 담아,
아빠