글쓴이: 앨리슨 깁슨
3년 동안 저는 저희 첫째 아이 인생에서 가장 큰 존재인 제가 있었습니다. 아들이 신생아 집중 치료실에 있었던 때부터 집에서 영아 초기의 고된 나날을 보내는 동안, 남편이 일하러 나가는 동안 저희는 거의 모든 시간을 함께 보냈습니다. 곧 저희는 동네 산책으로, 그리고 도시의 박물관 탐험과 해변에서의 플레이데이트로 발전했습니다. 아들이 일주일에 두 번 유치원에 다니기 시작하고, 제 뱃속에서 여동생이 자라기 시작한 후에도, 저희는 평일 깨어 있는 시간의 대부분을 둘이서 함께 보냈습니다. 저희 둘이서 이 시간을 보낼 수 있는 선택권이 있었다는 것은 특권이었다는 것을 압니다. 그리고 이 선택권이 있는 모든 가족에게 적합한 방식은 아니었습니다. 하지만 저희에게는 효과가 있었습니다. 그럼에도 불구하고, 아들의 가장 흔한 동반자가 되고, 그로 인해 그의 주된 스승이 되는 것이 그렇게 옳다고 느껴질 줄은 몰랐습니다. 제가 아이의 동반을 그렇게 즐길 줄은, 세상과의 그의 경험에 그렇게 많은 영향을 미칠 가치가 있다고 느낄 줄은 몰랐습니다.
딸이 태어나기 전, 아들이 태어난 지 거의 정확히 3년 후에, 저는 이 역동적인 관계가 어떻게 변할지에 대해 많이 생각했습니다. 임신 중에는 저희 둘만의 시대가 끝나는 것뿐만 아니라, 둘째 아이와는 결코 똑같은 친밀한 경험을 할 수 없을 것이라는 사실에 조용히 슬퍼하기 시작했습니다. 왜냐하면 (동시에 엄청난 축복이기도 한) 사실은 저희가 곧 네 식구가 될 것이었기 때문입니다. 그리고 대부분의 주중에는 저희 둘이 셋이 될 것이었습니다.
결국 일어난 일은 저를 다시 한번 놀라게 했고 제 삶의 큰 기쁨이 되었습니다. 그것은 다음과 같았습니다. 2 + 1 = 2.
초기에, 유치원 시간 연장과 너그러운 조부모님의 도움으로, 딸아이와 저는 혼자만의 시간을 풍요롭게 보냈습니다. 저희는 뒷마당 아보카도 나무 잎사귀가 바람에 흔들리는 것을 보며 잔디밭에 함께 누워 있었는데, 몇 년 전 오빠와 제가 그랬던 것과 같은 방식이었습니다. 저희는 해변을 따라 걷고 아침 식사 식당에서 같은 좌석에 앉아 있었습니다. 저는 저희가 본 것들에 대해 딸에게 이야기했는데, 이번에는 제 수다가 언젠가 딸이 똑같은 말을 저에게 되돌려줄 것이라는 것을 더 잘 알고 있었습니다. 저희는 둘이었습니다.
그리고 나서—이것이 방정식에 대한 진정한 답이고 제 마음의 진정한 합입니다—그들이 둘이었습니다.
제가 상상했던 것보다 더 빨리 일어났습니다. 더 좋게도 일어났습니다. 그들은 지금 여섯 살과 세 살입니다. 제 당혹감과 자부심을 동시에 북돋아주는 그들은 아주 친한 친구입니다.
한때 제 아들의 첫인상을 형성하는 데 도움이 되는 목소리였고 분위기를 조성하는 행동을 하는 인물이었던 제가, 이제 제 아들은 자신의 (즐겁고, 어리석고, 모험적인) 본보기로 이끌고, 여동생에게 책을 읽어주고 그림을 그려주고, 그의 마음을 뛰게 하고 미소를 짓게 하는 것들에 대해 끊임없이 이야기하며 가르칩니다. 야생 동물과 경주용 자동차, 그리고 아주 많은 포켓몬. 그리고 그녀도 그를 이끌어줍니다. 그녀는 그의 관심사의 세계를 넓혔고, 만약 그가 혼자였다면 결코 뛰어들지 않았을지도 모를 용기를 내도록 그를 밀어붙였습니다.
이 글을 쓰는 지금, 저희는 세계적 팬데믹 속에서 삼 개월이 넘도록 주로 집에서 격리된 생활을 하고 있습니다. 두 아이의 학교는 몇 달 전에 문을 닫았고, 그래서 두 아이는 그들의 삶에서 그 어느 때보다 더 집중적인 시간을 함께 보냈습니다. 그리고 여전히, 매일 아침 그들은 시리얼과 만화와 함께 소파에 두 사람이 최대한 가깝게 앉아 있습니다. 가끔 밤에는 서로의 침실에서 함께 자고 싶어 합니다. 그들은 썰물 때 함께 모래성을 쌓고, 저희 마당 위를 맴도는 맹금류를 가리킵니다. 저는 이해할 수 없는 것들에 대해 웃고, 제가 어쩌면 4일 연속으로 아이스크림을 먹을 필요는 없다고 제안하면 저에게 맞서 팀을 이룹니다. 저는 한낮에 이 글을 쓸 수 있는데, 그들이 너무나 오랫동안 끊임없이 함께 놀아서 오후 간식을 요청하는 것을 잊었기 때문입니다.
그들은 완벽하지 않습니다. 왜냐하면 개인이든 관계에서든 두 사람이 완벽한 경우는 없거나 그래서는 안 되기 때문입니다. 하지만 그들은 그들만의 둘로서 완벽하게 함께했습니다.